



Paulus Kingma alias piraat Torenvogel in zijn studiootje in Marrum. FOTO HOGE NOORDEN/JACOB VAN ESSEN

Legale piraat Torenvogel hangt ouderwets lang in de lucht

ELIZABETH VOGELZANG

MARRUM Torenvogel, de Maanridder en Lytse Wanhoop waren weer ouderwets lang in de lucht. De piraten van weleer domineren de ether vanuit Marrum. Legaal deze keer.

De novemberstorm raast over de terp van Marrum. Bomen zwiepen heen en weer, een vuilcontainer ligt op zijn kant. Achter de rode hoekwoning aan de Kerkstraat houdt een zendmast fier stand in de trekkende wind.

In de tuin zwaait de deur van een hokje met een ruk open. Piraat Torenvogel staat op pantoffels in de opening, trekt de deur met geweld dicht en duikt zijn radionest in. Het hokje waar je fietsen verwacht of een grasmaaier blijkt een studiootje van een paar vierkante meter. Een knus verwarmd radiohol. Het domein van Paulus Kingma, alias de Torenvogel.

De ene wand vol langspeelplaten. BZN, De Wiko's, Rommy. De andere wand vol cd's, foto's, prullaria. Wijze

spreuken aan de muur. 'Elke fûgel stottert nei syn bek is.' *'Danger: this room is radioactive.'*

Torenvogel schuifelt achter de draaitafel. Ploft in zijn luie leren stoel en grijpt in een beweging de hoorn van de telefoon die luid door een galmende John Woodhouse heenrinkelt. „Jo, Paulus.” Hij pakt zijn schrijfblok en pent in hanenpoten: Spanish Rose. „Dat is fan André Moss. Komt klear, ik sykje 'em wol op. Jo, hoi.”

„Dat is sa'n ynstrumentaal nûmer”, zegt zijn maat Wilco Kok die aan de bar hangt aan de andere kant van de draaitafel. Hij is ook piraat, opereert als Maanridder.

Vanaf zijn vijftiende slingert Paulus (54) al plaatjes de ether in. Vroeger op zijn kamertje, „Heit en mem hiene der gjin weet fan.” Later onder de noemer Joris Driepinter, met een postbus in Hallum, om de piratenjagers van het agentschap Telecom te omzeilen. En al een jaartje of 26 als Torenvogel. Eerst vanuit de woonkamer bij vrouw Jelly en de kinderen,

nu vanuit zijn eigen piratenhol.

Jarenlang was hij elke zondag tussen half tien en half twee in de lucht met een geheime zender. Illegaal. Een keer of vijf is hij gesnapt. Kon hij het hele zaakje inleveren. Luisteraars laptten de boete en de Torenvogel vloog vrolijk verder. Tot in 2000 de regels strenger werden en de grond hem echt wat te warm onder de voeten werd. Kingma draait sindsdien keurig elke zondag van twaalf tot drie op de lokale zender Middelsé. Legaal.

Maar met Maanridder en Lytse Wanhoop, ook Marrumer radiomannen had hij zin om weer eens ouderwets lang te draaien. Niet weggedrukt in een verloren uurtje, maar voluit. Van gister twaalf uur tot vanavond zeven uur heersen ze op de ether met een XXL piratenuitzending.

Kingma glundert als de telefoon weer gaat. „Jo, Paulus. No goeie, frou Russen út Hallum. 'Als de zuidwester loeit', wolle jo hearre? Dat wol mei dit waar. Komt goed.”