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Legale piraat Torenvogel hangt
ouderwets lang in de lucht
ELIZABETH VOGELZANG

MARRUM Torenvogel, de Maanrid-
der en Lytse Wanhoop waren weer
ouderwets lang in de lucht. De pira-
ten van weleer domineren de ether
vanuit Marrum. Legaal deze keer.

De novemberstorm raast over de
terp van Marrum. Bomen zwiepen
heen en weer, een vuilcontainer ligt
op zijn kant. Achter de rode hoekwo-
ning aan de Kerkstraat houdt een
zendmast fier stand in de trekkende
wind.

In de tuin zwaait de deur van een
hokje met een ruk open. Piraat To-
renvogel staat op pantoffels in de
opening, trekt de deur met geweld
dicht en duikt zijn radionest in. Het
hokje waar je fietsen verwacht of een
grasmaaier blijkt een studiootje van
een paar vierkante meter. Een knus
verwarmd radiohol. Het domein van
Paulus Kingma, alias de Torenvogel.

De ene wand vol langspeelplaten.
BZN, De Wiko’s, Rommy. De andere
wand vol cd’s, foto’s, prullaria. Wijze

spreuken aan de muur. ‘Elke fûgel
stottert nei syn bek is.’ ‘Danger: this
room is radioactive.’

Torenvogel schuifelt achter de
draaitafel. Ploft in zijn luie leren
stoel en grijpt in een beweging de
hoorn van de telefoon die luid door
een galmende John Woodhouse
heenrinkelt. ,,Jo, Paulus.’’ Hij pakt
zijn schrijfblok en pent in hanenpo-
ten: Spanish Rose. ,,Dat is fan André
Moss. Komt klear, ik sykje ’em wol
op. Jo, hoi.’’

,,Dat is sa’n yntrumentaal nû-
mer’’, zegt zijn maat Wilco Kok die
aan de bar hangt aan de andere kant
van de draaitafel. Hij is ook piraat,
opereert als Maanridder.

Vanaf zijn vijftiende slingert Pau-
lus (54) al plaatjes de ether in. Vroe-
ger op zijn kamertje, ,,Heit en mem
hiene der gjin weet fan.’’ Later onder
de noemer Joris Driepinter, met een
postbus in Hallum, om de piratenja-
gers van het agentschap Telecom te
omzeilen. En al een jaartje of 26 als
Torenvogel. Eerst vanuit de woonka-
mer bij vrouw Jelly en de kinderen,

nu vanuit zijn eigen piratenhol.
Jarenlang was hij elke zondag tus-

sen half tien en half twee in de lucht
met een geheime zender. Illegaal.
Een keer of vijf is hij gesnapt. Kon hij
het hele zaakje inleveren. Luiste-
raars lapten de boete en de Torenvo-
gel vloog vrolijk verder. Tot in 2000
de regels strenger werden en de
grond hem echt wat te warm onder
de voeten werd. Kingma draait
sindsdien keurig elke zondag van
twaalf tot drie op de lokale zender
Middelsé. Legaal.

Maar met Maanridder en Lytse
Wanhoop, ook Marrumer radio-
mannen had hij zin om weer eens
ouderwets lang te draaien. Niet weg-
gedrukt in een verloren uurtje, maar
voluit. Van gister twaalf uur tot van-
avond zeven uur heersen ze op de
ether met een XXL piratenuitzen-
ding.

Kingma glundert als de telefoon
weer gaat. ,,Jo, Paulus. No goeie, frou
Russen út Hallum. ‘Als de zuidwes-
ter loeit’, wolle jo hearre? Dat wol
wol mei dit waar. Komt goed.’’
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